Момент и Материя

Я — материя Вселенной. Всё, из чего я состою, существовало до меня и будет существовать после. Моё тело — узор частиц, вспышка упорядоченности, которая обрела форму, дыхание, волю и разум. Я существую сейчас. И только сейчас.

Я не верю в то, что останусь после смерти. Я не надеюсь на вечность, не рассчитываю на «потом». Но я понимаю, что в разрезе — я всегда был. В атомах воды, которую кто-то пил тысячу лет назад. В углероде, что когда-то был листом дерева. В железе, которое пульсировало в недрах звёзд до рождения Земли.

И всё же, несмотря на это знание, я не камень. Я — человек. Я живу. Думаю. Строю. Сомневаюсь. Хочу, чтобы то, что я делаю, имело значение. И если я могу оставить после себя не душу, не имя, не вечность — но след. След мысли. След строки кода. След сказанного слова — значит, я не зря обрёл форму.

Я не боюсь раствориться. Потому что знаю: даже растворённый, я никогда не исчезну. Я — момент. Но момент, наполненный.

Олег Мельников, «Василич», 2025